第234章 午餐

    七月六号，金陵官邸。

    天气很热，那种热不是太阳晒出来的，是整个金陵城被一口看不见的大锅扣住了，闷出来的。梧桐树的叶子低垂着，像是连它们也懒得再动一下。蝉声从院子里那棵老槐树上传来，一阵一阵的，像是有人在远处拉着一个生了锈的门铃，拉一下，停一下，再拉一下。没有风。窗帘低垂着，透进来的光被滤了一层，在地上铺开一片温吞的、不太明亮的光斑。

    官邸内的走廊里，下人们轻手轻脚地走动，像是怕惊动什么。有人端着一盆水从东厢走到西厢，步子放得很轻，没有溅出一滴。有人在擦拭楼梯扶手，布块压在木头上，擦过去之后没有留下水痕。没有人说话。不是被命令压着的安静，是一种各自知道今天这个日子不太一样的安静，像一口正被缓缓盖上盖子的井。

    这是一间不算大的偏厅，平时不常用，偶尔有客人才会开。今天桌子被重新布置过了，桌上的白布是早上新换的，边角压得很平。桌面上没有花瓶，没有装饰，只有两副碗筷，面对面摆着。那种寻常日子在家穿的白色对襟衫，袖口挽到小臂，领口的扣子解开了一颗。他坐在靠窗的那一侧，背对着门，面对着桌上那两副摆好的碗筷。

    他面前摆着一个粗瓷碟子，碟子里盛着虾酱。

    虾酱是深褐色的，表面泛着细碎的油光，带着一种被时间腌透了的气味，粗糙，咸，不精致。旁边搁着一摞烤馒头片，切成厚片，边缘微微焦黄。厨师没有多问，做了，端上来了。他很久没有下过厨了，但十几年前在老家的时候，他母亲会做这道菜，北方口味的虾酱，配烤馒头片，冬天吃暖和，夏天吃开胃。

    那时候他还在溪口，一碟热腾腾的虾酱端上桌，能就着馒头片吃完两碗粥。后来他去了苏联，也没有打听过，他怕问了之后接不上下一句。

    那副碗筷摆得很端正，碗边还有一道细小的裂纹，他不记得这碗是什么时候有的，也不记得自己什么时候吩咐人把它留下来了。他就那么看着，像是透过那副碗筷在看一个还很年轻的、还没有离开过家的人。

    他看了一眼墙上的钟。钟走得慢吞吞的，像是今天也觉得没必要走太快。他看了一眼门口，门关着，没有动静。他收回目光，把面前那碟虾酱往对面推了半寸，又推了半寸，停在了一个不前不后的位置。他的手指在桌沿上停了一下，没有敲，只是搁在那儿，像是在等一个已经等了很久的东西自己走过来，走到门口，推开门，走进来，在他对面坐下。

    走廊里传来脚步声。很轻，像是一个不太确定自己该往哪走的人正在放慢步幅确认方向。脚步声停了一下，又响起来，在门口顿住了。门被推开了一条缝，没有完全打开，像是推门的人也在犹豫这道门拉开之后该先迈哪一只脚。

    然后他听见一个声音，不高，带着一些他既熟悉又陌生的音调：“父亲。”

    两个字。声音不大，像是说给面前的人听就够了，不需要传得更远。他没有转身，他听见那两个字像两块石头一样落在地板上，没有碎裂，没有弹开，只是稳稳地停住了。他的手指在桌沿上微微收紧，又松开了。他没有站起来，也没有回头，目光仍然落在对面那副碗筷上。他的喉结上下滚了一下，像是有什么东西堵